心向旷野,想去远方
我想去新疆,这是我脑海里唯一的想法。
从小我生活的世界就很狭隘,家里一栋房子,门前一个院子。村上,镇上无论什么地方走几步就能到。无论是小学、初中还是高中。周围的人好像永远是那一批。说这是一个熟人社会。大家都认识,知根知底的,对什么都好。可是我不想留在这里,我想去到更大更广阔的地方。
生活在熟人圈子里,有旁人羡慕不来的暖意。出门随处是相识的面孔,遇上难处总会有人搭把手,消息流转得很快,邻里之间彼此照看。所有人都默认,这样的日子踏实又稳妥。大家顺着一套现成的生活模板往前走,读书、工作、成家,每一步都被安排得清清楚楚,仿佛人生只有这一条可行的道路。
慢慢长大之后我才察觉,这份安稳之下,藏着无形的围墙。在这里,人很难拥有属于自己的秘密。你的选择、情绪,甚至心里一闪而过的念头,都会被放在众人的目光下打量。很多人习惯用自己的经验评判别人,什么年纪该做什么事,什么样的生活才算体面,条条框框,束缚着想要走不一样道路的人。
身边不少长辈和朋友劝我,不要总惦记远方。外面世界陌生又辛苦,独自漂泊要承受孤单和压力,留在家乡,有亲人相伴,不必独自硬扛风雨。我承认他们说得没错,也从未否认这片生我养我的土地带给我的回忆。这里承载着我的童年,有温柔的人和细碎温暖的日常。只是适合众人的归宿,未必适合我。
我害怕一眼望到头的生活。如果一辈子的活动范围永远局限在这一方小镇,长久面对同一批人,重复相似的日常,想到这里,心底就涌上压抑。我不愿意困在方寸之间,我想看地平线之外的世界。新疆,便是我无数次遐想的终点。
我还没有去过那里,所有的印象都来自照片、文字和别人的讲述。我想象一望无际的戈壁,远处终年不化的雪山,绵延起伏的草原;想象黄昏时分,落日铺满荒原,长风穿过空旷的公路。那是一种完全不一样的景象,没有拥挤狭窄的街巷,天地开阔,足够安放我躁动不安的心。
我常常幻想站在西域旷野上的时刻。身后是熟悉的故土,眼前是看不到边界的山河。那些平日里困扰我的流言、纠结的烦恼,在宏大的自然面前,好像都会变得无足轻重。雪山静静伫立,河流自在奔流,这片土地不会要求所有人活成同一个样子。我希望在辽阔的天地之间,抛开外界嘈杂的声音,好好问问自己,我真正想要什么样的人生。
我清楚,奔赴远方不只是一场浪漫的旅行。离开熟悉的环境,意味着失去长久以来的庇护。往后遇到难题,大多只能依靠自己,要学着接纳孤独,直面突如其来的挫折。远方没有想象中完美,新疆也不会是脱离一切烦恼的乌托邦。可即便如此,我依旧不想停下向往的脚步。
我想去新疆,本质上是想要挣脱狭隘环境带来的局限。长久待在熟人社会,大家想法趋同,很容易把眼前所见当成全世界。走出去,才能看见生活有千万种模样。有人偏爱小城烟火,有人追逐山野自由,从来不存在唯一正确的活法。我想要跳出单一的评价标准,不必一直活在别人的期待之中。
我并不急着立刻动身。我明白一腔热血不足以支撑远行,想要拥有奔赴远方的资格,需要慢慢积攒力量。当下的每一次坚持,每一点沉淀,都是在为往后的出发铺路。也许短期内我还无法踏上前往西域的路途,但这个念头会一直提醒我,不要安于现状,不要轻易向局限妥协。
或许未来,我不会长久定居在新疆。但我一定要亲自抵达那里,亲眼看一看朝思暮想的旷野。这场奔赴,是我和不甘局促的自己的约定。故土可以成为我的退路,但不该是困住我的围墙。
世界那么大,不应该只活在一方小镇里。熟人社会的烟火值得珍藏,但我始终向往旷野与长风。前路山高路远,我会慢慢积蓄力量,守住心里这一份期待。我始终相信,只要心怀向往,步履不停,总有一天,我能够奔赴心心念念的广阔天地,与辽阔的西域相逢。